南海十三郎

作者簡介及寫作背景——一個編劇寫另一個編劇

　　杜國威，（1946年8月13日－），香港編劇，《虎度門》、《人間有情》、《我和春天有個約會》、《聊齋新誌》及《南海十三郎》等劇的編劇。

　　杜國威幼時參與香港電台及麗的呼聲廣播劇，有「播音神童」之稱。當時他亦有演出電影如《飄萍恨》和《遺腹子》。

　　杜國威先後在1971年和1982年畢業於香港大學地理系及中文大學教育學院，其後他在可立中學任教，並負責學校劇社，日後的四大天王之一劉德華是他的學生。他當時已是業餘編劇。1979年，他的短劇《球》獲選香港話劇團優秀創作劇本，獲邀參與編劇工作。

　　1992年考獲「亞洲文化協會利希慎留美獎學金」，到美國紐約深造。1993年全職投身戲劇，為香港話劇團駐團編劇。

　　杜國威以編寫舞台劇劇本為主，許多劇本曾拍攝成電影。

（以上節錄自維基百科）

　　以「一個編劇寫另一個編劇」作題記，我並非始創者，早就有丁家湘以此寫了一篇《南海十三郎》的劇評。我也是閱過此篇劇評，才得知《南海十三郎》是杜國威出任香港話劇團駐團編劇的首個劇作。他為香港話劇團操刀的「處男作」，誓必要來個下馬威，而這個下馬威，就是講述一個昔日風光無限、傲世不群，及後卻流落街頭、半瘋半癲的編劇家的故事。杜國威九二年到外國深造劇作，九三年便擔任香港話劇團駐團編劇，身居要職，在編劇一途上可以說是平步青雲。一個風山水起的編劇，去寫一個編劇坎坷的命途，當中是否帶著某些警示，又為他的思緒帶來多少衝擊？我邊讀邊想，對此越感興趣。故雖早有前輩以此作題記，應該有所忌諱，一忌寫得不好，有辱先名；二忌寫得太相似，難脫抄襲之嫌；然而我仍是一頭栽進此無底洞中。

　　編劇的身分並非杜國威與南海十三郎唯一的相交點。杜國威早在六歲參與當時大型電台的廣播劇，表現出色，令年紀小小的他便冠上「播音神童」的美名。而南海十三郎的天才形象亦叫人印象深刻，在舞會向Lily邀舞的一幕，他便得意地說：「我自細過目不忘ｏ既，爭啲俾人叫神童（我自幼便過目不忘，差點被人稱為神童）！」言下之意，卻是引此為豪，認為自己也真的實至名歸。確實，其能考到公費入讀當時學位甚少、競爭極大的香港大學醫學院，足見其成績優異，懶散的他憑藉超群的記憶力傲視同儕，也難怪他如此囂張——他確實有囂張的資本。更令人大跌眼鏡，是南海十三郎畢業後並無從醫，而是天天去戲棚看戲，得到戲劇紅伶薛覺先的賞識，發掘其編劇才能；那時，他才二十五歲，竟無師自通，其劇本便即炙手可熱、無不盛讚，其天賦之高，可見一斑。所以，他的恃才傲物是可以理解的。

　　杜國威有沒有曾因「播音神童」之名而囂張跋扈，我們無從得知。但我們可以合理推測，自小參演廣播劇的經歷使他對劇本並不陌生，尤其對白的拿捏，埋下將來助其編劇的慧根。而這位「神童」後來又參與過電影的演出，在聲音上加入了動作的元素，兩者相輔相承，不正催生了一位話劇編劇了嗎？「神童」的光環終究沒有使杜國威雙眼迷失，目中無人，而是助他在另一領域大放光芒。

　　杜國威筆下的南海十三郎走了另一個極端。他傲氣凌人、孤芳自賞，不曾為社會潮流、俗世觀眾妥協。杜國威坦承，他不會是南海十三郎喜歡的人，因為自己常常妥協。誠然，在社會裡生存，要與他人和諧共處，妥協有時實在迫不得已。故此，旁人覺得南海十三郎不近人情，他亦情願與社會決裂，自此流落街頭。杜國威在現實裡無法做到的高尚、決斷，就透過筆桿與白紙實現。然而南海十三郎最終是會死於飢寒，橫屍街頭，無人理解，這是高尚的代價，自古皆然。南海十三郎當然知道，但他執意如此；杜國威當然也知道，但他執意寫下一個殘酷的結局。身為劇作家，自己欽敬的角色，選擇了一條自己現實裡不敢選擇的路，卻無可避免地走進自己親手置下的絕巷。悲痛，但必須。所以，話劇的尾聲，督察親自為死去的南海十三郎穿上鞋子，其實是作家為他致意，似在墓前獻上鮮花與同情。

　　南海十三郎敢選杜國威不敢選的路，敢說他不敢說的話——至少不會如此直接，坦率地高呼自己編劇的理念：「做戲即係做人，戲要啟示人生一條正確路，我編既戲通通都導人向善，教人有始終頂天立地（做戲即是做人，戲要啟示人生一條正確路，我編的戲全都導人向善，教人有始終頂天立地）。」礙於自賣自誇之嫌，又或顧慮其他同行的臉面，杜國威不可能這般直述胸臆，但透過自己的角色口中說出，實則，哪句不是他的肺腑之言？

　　南海十三郎有杜國威赤誠的靈魂，又有杜國威只能遠觀的影子。難怪，杜國威曾謂：「一個編劇去寫另一個編劇坎坷的一生，實在需要無比抑制去抽離自己！」

---

故事簡介

　　本劇講述多才多舛的劇作家南海十三郎的一生。

　　南海十三郎原名江譽鏐，籍貫是廣東南海縣，家中排名十三，故有藝名南海十三郎。南海十三郎自幼聰明伶俐、敢說敢為，令家人對他又愛又恨，尤其是其父太史公更恨不得將他趕出家門，然而太史公最疼愛、緊張的兒子，只怕還是南海十郎。

南海十三郎的一生大起大落。憑著過目不忘的本領，無心向學的他到港後卻考到公費入讀香港大學醫學院。在一次慈善舞會，他對Lily一見鍾情，但出格的造相、古怪的性格使Lily為之卻步，這段感情最終無疾而終。但痴情的十三郎竟拋棄學業、家人，尾隨Lily，孤身前往上海；結果仍是求索不得。落泊的他回到家鄉廣州，日夜流連戲棚，追捧當時的名仱薛覺先，他斷然不知，此業餘的喜好就是他的轉捩點，從此改變一生。

因為機緣巧合，薛覺先不經意讀過南海十三郎的曲譜《寒江釣雪》，一試傾心，深深為之折服。自此引領十三郎擠身戲劇的行列，擔任覺先聲劇團的編劇。甫一出道，十三郎的劇本便技驚四座，聲名大躁，好不風光。乘著他的名氣，十三郎的姪女梅仙由風塵女子，搖身一變，成了大紅大紫的明星。後來名極一時的唐滌生縱受十三郎的奚落，但其不屈的志氣終感動到十三郎，拜得刁橫氣傲的十三郎為師。

可惜好景不常。後來日軍侵華，與十三郎同為勞軍編劇的任惜花，其所編的劇場面淫靡浮華，擾亂軍心，令愛國忠直的十三郎對他大為不滿。幾番口角後，十三郎忍無可忍，終於對他大打出手。事件令十三郎的聲名大挫。後來日軍敗退，人們還沉醉在久違的和平裡，的十三郎卻不肯變通，執意要以戰爭為題材，其固執、剛烈的性子終令行內人對他為之卻步，其姪女梅仙更與他反目成仇，無人再肯找他編劇。

不復風光的南海十三郎萬念俱灰，打算回廣州老家從此隱世，偏偏碰到昔日求索無果的愛人Lily。此番相遇，Lily已是有夫之婦，其丈夫富貴迫人，對比之下，十三郎卻是落泊潦倒。十三郎連遭事業與愛情兩重打擊，使他萌生了輕生之意。在廣州火車站跳軌自殺，獲途人營救，大難不死，卻變得瘋瘋癲癲。晚年，無親無故的他更常常出入精神病院、寺廟，不然就在街上流離浪蕩，最後更僵死街頭，一個編劇奇才就此殞命。

全劇分為兩幕，第一幕先講述沙展收到一名瘋漢的報案，來到現場卻發現只是鬧劇一場；而這位瘋漢就是主人公南海十三郎。其後透過倒敘的方式，闡述十三郎的身世、際遇。第一幕主要交代十三郎的發跡經過，而第二幕則講述戰爭過後，十三郎開始頹勢如山倒，斷而潦倒，然後瘋喪。最後在一個寒夜，昔日沙展再與十三郎相遇，只是一個已升職為督察，一個已長眠街頭，為自己的一生寫下悲涼的劇終。

---

故事人物分析

　　本書儼然是南海十三郎的傳記，故對他著墨甚多是理所當然的。如果要研究本劇描寫人物的手法，其切入點當然非南海十三郎莫屬。

　　開場的時候，十三郎便是一副瘋癲落泊的模樣，如劇本所述：「台下冒出一個乞兒扮相，似瘋非瘋，夾著報紙，赤著雙腳的十三郎，在觀眾前露個怪相。」這肖像描寫，便充分展示十三郎怪誕的一面，使觀眾或讀者對他生起了鄙夷、嫌棄之心。即便沒有鄙夷這麼嚴重，至少也會感到滑稽，使開首便有了輕鬆的氣氛，令觀眾對後來十三郎的失常行為更易開懷大笑；而「笑點」對長達三小時的話劇來說，是仙丹甘露。

　　值得留意的是，劇本的描述令大家都知道了那瘋漢就是十三郎，但現場觀眾是未必知情的。所以到了後來，當充當旁白的五人組道出了這瘋漢的真正身分原來就是主角十三郎，並亮出其本來風光的一面：「呢個黐線佬，來頭響，係六十年前ｏ既名編劇，撰寫粵曲露鋒芒（這個瘋子，大有來頭，他是六十年前的名編劇，撰寫粵曲露鋒芒）。」使觀眾頓時對他收起了輕視之生，同時又大感好奇：為啥昔日風光無限的名編劇，今天會得此下場，露宿街頭，瘋瘋癲癲？五人組這句簡單的介紹，便總結出十三郎半生的不幸、無常、風光與唏噓。另外，這今昔對比使人對十三郎有大致的了解，同時有著更多的不解，更留意接下來十三郎一生的轉折發展。而挑起觀眾的好奇心，跟前述的「笑點」一樣，在長劇裡皆是不可或缺的。

　　而一齣話劇，對話與動作當然亦是無比重要的了。在對話方面，十三郎的瘋言亂語，又耐人尋味，就如他與沙展報案時說：「偷我左便嗰隻鞋ｏ既係毛澤東，偷我右便隻ｏ既係蔣介石，我冇咗對鞋唔落得地，冇路可行邊度都唔駛去，真係行不得也哥哥（偷了我左鞋的是毛澤東，偷了我右鞋的是蔣介石，我沒了那對鞋不能落地，無路可行，真是行不得也哥哥）。」這句話始聽之下，自覺得十三郎有意戲弄沙展，但再深思一下，便可知毛澤東與蔣介石主導的國共內戰使十三郎的生計大受影響，衣食可虞，迫得他走投無路，流落街頭。就又如十三郎與其父談及國共內戰時所說：「捉棋定輸贏啦！每便派個代表出嚟，十八省捉十八局，每局邊便贏就要咗邊個省！願賭服輸，舉手不回。唔駛自己人打自己人啦（捉棋定輸贏啦！每邊派個代表出來，十八省捉十八局，每局哪邊贏了就要了那省！願賭服輸，舉手不回。不用自己人打自己人啦）。」這荒謬、兒戲的方法對於當時爭得頭破血流的國民黨與共產黨來說，自是絕無可能的了。但從這對話中，我們一方面知道了十三郎的瘋狂、不按章出牌，另一方面，亦看出了十三郎關心國事的心性，不願自己人自傷殘殺。這與劇中十三郎為了國家的士兵，而與荼毒心靈的編輯任惜花大打出手一事是相契合的。一句對白，除了表層意思令人對劇情和十三郎的瘋癲狂妄有了大致的了解，其中，亦深藏了十三郎的難言之隱、愛國心切。

　　在行動描寫方面，開場時，十三郎縱是一副落泊的流浪漢模樣，在與沙展對恃後，仍是不減其傲氣：「十三郎轉身就走，揚長而去。」這裡，我們可以得知十三郎高傲的性格，即便面對強權，仍是不屈不撓，這是一植根魂魄的節氣，有人會稱這是傲慢，事實也讓十三郎吃盡苦頭，但這無疑是十三郎自小而來的性格，無論多潦倒、多不幸，也不會改變的鐵性子，這就是劇本一直苦心經營的人物性格，令人不其然對他的執著肅然起敬。而後來十三郎在舞會上的一幕，他如此現身：「人生得十分矮小，卻把頭抬得高高，傲視一切。」只是「把頭抬得高高」這個小小的動作，便又把十三郎高傲的性格表露無遺，「人矮志不短」便是這個行為的最佳詮釋。在劇本裡，動作描寫雖少，大部分篇幅均屬言語描寫，但這些小小的動作往往能與當時的情景、人物性格配合得恰到好處，令人更全情投入。

　　而劇本當中，心理描寫則幾乎沒有。因話劇當中，要令觀眾能夠接收，理所當然要以言語表達，心理描寫實無法令人知情。但本劇卻以另一種方式表達了劇中人的思緒感言，那就是唱曲。像流落街頭後，十三郎與昔日愛徒唐滌生巧在茶樓重逢，他拿起唐滌生的曲譜填詞，唱道：「辜負伯牙琴！知音再復尋！」在十三郎所填的短短兩句，便唱出其復見唐滌生的心跡，要不是真的視唐滌生為知己，又怎能在相逢的片刻，就隨心所欲，作下此詞？其心實感戚戚焉：故友重逢，卻自覺這些年來流離浪蕩，未有一盡師傅的義務、朋友的關懷，令他好生愧疚，這使他下一個動作，「捲席即走」，有了心理的鋪照。臨近劇終，當十三郎聽到昔日家僕來福告知其父的死耗，便又失心瘋般唱道：「事到如今出世即係入世，生即係死死即係生（事到如今出世即是入世，生即是死死即是生）。」父親離世，自是對十三郎打擊甚大，這時，他唱出的曲便是心中最沉痛的哀嘆：此時此刻，眾親離異，已是世無可求，生無可戀，所以才會說出世即入世，生即是死。這些不期然的唱曲，正正是唱出了十三郎的心中鬱結，使平日高傲倔強的他終於也透過唱曲流露了難以自禁的神傷。

　　至於在間接描寫方面，本劇亦以不少對比的手法，突顯十三郎的堅守原則、不畏強權。譬如在勞軍的一幕中，任惜花所編的劇以暴露色情作賣點，吸引了一眾士兵觀賞，相反十三郎壯志激昂的劇作卻無人問津，這強烈對比無疑激起當時十三郎的熾烈怒火，所以才會有十三郎兩次怒打任惜花的一幕。這兩位編劇，一個只會賣弄色情，趁火打劫；另一個胸懷壯志，愛國不移。這兩人一碰到，注定勢成水火，激起矛盾。而這些矛盾也達到了劇場主義的效果，使十三郎在與任惜花的爭論中，順理成章道出十三郎編劇的理想：「做戲即係做人，戲要啟示人生一條正確路，我編既戲通通都導人向善，教人有始終頂天立地（做戲即是做人，戲要啟示人生一條正確路，我編的戲全都導人向善，教人有始終頂天立地）。」在這些對比、矛盾中，我們看到了十三郎的理想與堅持，即便後來任惜花稍得風頭，十三郎仍不改其性子。其時，周圍的士兵也勸十三郎暫時忍聲吞氣，與任惜花道歉，當時的環境氣氛可謂對十三郎極為不利，囂張的任惜花威逼十三郎斟茶致歉，在這種環境下，十三郎仍可突然發難，更見其心中的不忿及不願妥協、委曲求全的固執個性。

　　其劇中亦不乏襯托的手法，彰顯十三郎的與別不同。就像十三郎入住青山精神病院期間，他與一大班瘋子為伍，其與瘋子對答如流，似是瘋言，又似妙語，例如其道：「做乜諗嘢丫，唉！有福唔曉享！香港地除咗呢度仲有邊處地方唔駛你用個腦吖，蠢人（為啥要想呀，唉！有福不識享！香港除了這裡，還有什麼地方不須你用腦呀，傻子）！」這一句便使他與真正的瘋子立時隔離。透過真正瘋子的瘋癲，展示與他們為伍的十三郎亦同為瘋漢，可是十三郎的瘋卻是裝傻扮瘋，在瘋言之外，又隱含妙語。其點出了香港當時的紛亂、生活艱難，他不願隨波逐流，也多絞腦汁，所以他這「瘋子」便樂於受困青山，安度餘生。十三郎瘋癲裡的慧黠，透過其他瘋子真正的瘋言瘋語，更能別樹一幟，突顯其別具慧眼、眾人皆醉他獨醒。

　　會造成十三郎固執、狂妄的性格，正如五人組所說，必須從他的家庭說起。十三郎的父親太史公，清末時考得名功，當過清卿督辦，為人極好面子。即便後來家道逐漸中落，太史公寧願戒掉鴉片也要出錢宴客。鴉片，一種令人生畏、難以戒除的毒品，曾令清朝國力衰弱的罪魁禍首，太史公更能為了宴客而戒除，可想而知，其好面子之極。有其父必有其子，其子十三郎也受到父親有意或無形的影響，為人也是固執不已。即使後來極其潦倒，三餐不繼，仍不願接收其他人的接濟，薛覺先的好意相留，他亦轉身就走，父親的影響大概就是其中主因。

　　而十三郎自小也是聰明伶俐，太史公妻妾成群，每個都對他寵愛有加，助長其氣焰。加上，家境不錯的他，自幼便受過不同老師的教育，接觸到外國的文化，同時又不屑於老師的束縛，令他更是目中無人。連家中似乎唯一能「料理」到他的父親也對他無計可施，幾番棋局，便又落於下風，這令聰明絕頂的十三郎怎能不狂妄？

　　可是他這種性格，在家裡尚可橫行無道，但在社會，又豈能事事如意，有怎有人能處處遷就？在情場之上，他便碰到了第一口釘子。明眼人一看便知，Lily對古怪異相的十三郎是全無愛意的。Lily在離港之際，曾謂十三郎的眼鏡很可愛，不過是一種敷衍，而且男人的可愛，不就如女人的肌肉一樣，是砒霜毒藥嗎？可是這聰明的十三郎在情場上真是傻得可愛，竟尾隨Lily到上海追尋伊人。雖然他在上海的經歷無人知曉，但料想也是一番溯洄從之又溯游從之，終而求索不得。以後相隔多年，十三郎事業受挫，打算回廣州隱居時，在火車站附近重遇Lily，十三郎居然還對眼鏡的事耿耿於懷，只是，別人當然早就忘得清光，跟隨夫君乘車而去。自古英雄難過美人關，大受打擊的十三郎因而跳軌自殺，自殺不成便變得瘋瘋癲癲。

　　他時而清醒時而瘋癲，清醒時就說了一個眼鏡論：「其實做人駛乜睇得咁清楚吖，係咪？求祈就算啦。之你想睇清楚啲，咪用有鏡呢邊囉。你唔想睇咯，咪用無鏡果邊囉！樣樣嘢都要睇到真呀，好痛苦架（其實做人不用看得這麼清楚，對吧？隨心即可。你想看清楚，便用有鏡那邊；不想看清楚，便用無鏡那邊！每件事都要看得清楚，好痛苦的）！」這是至理名言，然而真的可以做到嗎？

　　想十三郎的一生，清醒令他百般煎熬，不清醒亦令他受盡折磨。清醒如看到香港的紛亂，人人為生計不惜絞盡腦汁，力求變通，十三郎當然知道箇中利害關係，但他不願委曲求全，他是寧願得罪軍方，也會怒打任惜花的人，怎肯為此出賣原則？他很清醒，但同時他很痛苦，因為他清楚自己作了不理智的決定，他情願裝傻扮瘋，流落街頭，也不願隨波逐流。所求不智，萬苦根源啊！

　　而他的不清醒，除了體現在前述的愛情之上，亦體現在他的率性而為，逃避社會。可是一個人身在社會，又怎能逃離社會的束縛？社會是殘酷的，即便流落街頭，還是不免遭人鄙視，不解的人仍然不解，理解的人難掩心痛。不願妥協的十三郎，執意逃離社會，何嘗不是另一種妥協？畢竟，他由始至終都沒能逃離社會……

　　事實上，很多時候，我們根本沒能分辨什麼事情我們該看清楚，什麼事我們應該忽視；更多時候，我們不該知道的事知道得太多，該知道的事卻又偏偏忽略。總要碰過板才知道前面有玻璃，遭到灼傷才知道火的熱。

---

寫作技巧分析

　　本劇結構嚴謹，全劇圍繞南海十三郎，將其一生的事跡娓娓道來。包括其顯赫的出生、順利入讀名府大學、Lily給他愛情的挫傷、得到薛覺先的賞識成為名編劇、戰爭令他風光不再、自殺不果卻得瘋癲、流落街頭等等，全都以十三郎為主視角，沒曾出現喧賓奪主的情況，使人清楚知道十三郎一生的起承轉合，風光與潦倒。但這麼流暢的劇本卻是以倒敍的方式寫成，開首便將十三郎以流浪漢的模樣示人，使人大生好奇心，更欲知其一生的經歷遭遇。

　　其某些地方用了重複的句子，如介紹十三郎的出場，旁白便道「哦，佢就係南海十三郎，佢就係南海十三郎（他就是南海十三郎）」。一方面是為了隆重其事，使人得知南海十三郎的身分與眾不同，強調他是主角，另一方面是透過重複讓觀眾加深記憶，其三，是在長劇中難免會有觀眾沒能集中精神，將重要的句子重複道出能令他們清晰接收。

　　而全劇大多以對話的方式敘事，透過對白與語氣的不同，令人明曉事態的發展、劇中人的心情。例如十三郎重逢Lily後，對方卻無情而去，他便「喃喃，慘然」道出：「冇理由唔認得我ｏ既！唔認得我都應該認得副眼鏡吖（沒理由不認得我的！不認得我也應該認得我的眼鏡呀）！」這裡以喃喃自語的語氣道出，更見其大受打擊後的慘況，其內容更是令人心酸，這裡暗示了其這麼多年來，竟是沒有換掉那副眼鏡，仍痴痴想著Lily，但Lily一句「佢好熟口面（他好面善）」便道出她的冷淡、不欲與他相認。這些對白均能明暸地表達劇中人的心跡思緒。

　　至於對話、曲對描寫與抒情方面作用的更深入剖析，上文已有涉獵，在此不贅。

　　本劇不少地方用了幽默、誇張的手法，更能吸引觀眾、讀者。就如在太史公的妻妾現身的那幕，有些演員貌醜無比，有些更誇張得是由男演員反串飾演，配合充當旁白的五人組那句：「可惜搵勻都冇個國色天香（可惜沒一個是國色天香）」，當真令人忍俊不禁，笑關大開。而這個「笑點」在後文又加以呼應，即十三郎在遇見Lily那幕，便想自己家中十二個母親，沒一個可與她相比，記性稍好的觀眾此時又浮現這男女混雜的滑稽一幕，便又會笑了出來。這些「笑點」，令全劇生色不少，更能令觀眾記憶猶新。

　　而全劇句子長短不一，短有如十三郎在青山與瘋子對答中，一個「唉」字，已道出他在現世的無奈；長有如十七字，重遇Lily，十三郎感嘆道：「偏偏喺我最霉最潦倒嗰陣你至出現吖（偏偏在我最霉最潦倒的時候你才出現）！」這裡用長句子，一氣呵成，顯示其心中的鬱結不吐不快，悲痛到極點。

　　而全劇主要以口語編成，不避俗字，例如十三郎以熱茶潑去任惜花時說的：「死啦你個仆街（你這混蛋，去死吧）！」這更能貼近日常用語，拉近與觀眾距離，易於聽得清楚。而俗字髒話，除了能起到眼前一亮之用，亦更能表達十三郎當時心中的憤憤不平，與及對任惜花的鄙夷，所以就以髒話回敬。但劇裡亦不乏典雅的曲詞，如：「見卿我就魂盪樣，更願兩家友誼共歡暢，相對日後情義更長」，又會有「篤撐」的曲劇用語出現。無不更配合十三郎編劇家的身分，使全劇的氛圍更有濃烈曲劇味道，當真是雅俗共賞。

---

結語

　　讀罷《南海十三郎》，分析其際遇與性情，竟找到了自己的一絲影子，所以也讀到了自己一部分的未來。

　　正如作者所言：「一個編劇去寫另一個編劇坎坷的一生，實在需要無比抑制去抽離自己！」編劇如是，寫讀書報告何嘗不是呢？